第(2/3)页

    他皱了皱眉，将纸片捻了出来。

    展开一看，他的动作僵住了。

    那是一张发票的复印件，更准确地说，是一张旧式工单的复印件。

    纸张泛黄，字迹模糊，但最顶端的抬头却清晰可辨——“C7线设备移交清单”。

    下面的表格罗列着一些早已被销毁的设备型号，数量，以及移交日期。

    一切都显得那么真实，唯独最后的签字人一栏，是空白的。

    王主任的心沉了下去。

    他的第一反应是立刻将其烧毁。

    可当他的手指触及那纸张的边缘时，一种强烈的熟悉感攫住了他。

    这格式……这表格的边框、字体、甚至是栏目间距，都是他当年亲手设计的。

    七年前，为了管理那些见不得光的资产，他特意制作了这个独一无二的模板。

    他猛地起身，冲到里屋，翻出一个积满灰尘的铁皮箱。

    箱子里是他当年所有的工作存档。

    他一张一张地翻找，从头到尾，仔仔细细，可所有的原始文件里，都不再包含这一样式。

    仿佛这个模板，从一开始就不曾存在于他的记忆和记录之中。

    他颓然地坐回桌前，手里捏着那张凭空出现的工单，久久不语。

    他终于彻底明白了。

    记忆不仅仅是在消失，它正在被替换。

    系统在用一种更“合理”、更“正常”的虚假过去，来覆盖那个真实的、需要被埋葬的过去。

    这张工单，就是系统抛出的一个诱饵，一个悖论。

    如果他承认它的真实，就等于承认自己的记忆出现了偏差；如果他否认它，它本身又是他记忆中最深刻的印记。

    良久，王主任拿起桌上的铅笔，没有丝毫犹豫，在那空白的签字栏上，一笔一划地签上了一个名字：李守业。

    一个虚构的、从未存在过的人。

    做完这一切，他将这张被“认领”的工单投入了灶火。

    橘红色的火焰舔舐着纸张，将其卷曲、烧焦。

    就在工单即将化为灰烬的最后一刻，升腾起的烟灰竟在空中短暂地聚合成一个模糊的人形轮廓，随即在气流中轰然散灭。

    王主任面无表情地看着这一切。

    他知道，当过去可以被随意署名，当历史的责任可以被嫁祸给一个幽灵，真相便已寿终正寝。

    城市的地下管网，林工的战斗在以另一种方式升级。

    一处智能井盖深夜发出了异常报警。

    林工赶到现场，接入系统后台，所有传感器读数却都显示正常。

    他正准备按“误报”处理后离开，眼角的余光忽然瞥见井盖与井圈的接合处，有一圈极细微、几乎无法察觉的划痕。

    那划痕组成了一个完美的闭合圆环，内部残留着一丁点锈红色的粉末。

    他心中警铃大作，立刻从工具包里取出一只工业听诊器，将探头紧紧贴在冰冷的地面上。

    片刻之后，耳机里传来了一阵极其微弱的、有规律的共振声。

    那频率他再熟悉不过——正是当年带领他入行的赵师傅，最喜欢在井下哼唱的那首走调小调的节拍。

    执念在通过物理共振的方式，试图撬开系统的监控逻辑。

    林工没有选择切断电源，也没有上报故障。

    他沉默地从工具包最底层，摸出了那支只剩下最后一小截的红色蜡笔残骸。

    他跪在地上，用那截蜡笔，发疯似的在井盖表面来回涂抹，直到整个井盖都被染上了一层厚厚的、不均匀的红色。

    而后，他又拿出一张粗砂纸，对着那片红色反复打磨。

    刺耳的摩擦声在寂静的午夜里回荡，红色的蜡屑与金属粉末混合在一起，被他强行磨进了井盖表面的金属纹理之中，形成一片片无法清除的、肮脏的“锈迹”。

    做完这一切，他浑身是汗，仿佛刚完成一场重体力劳动。

    此后，这处井盖的后台数据里，多了一项持续性的、无法归零的“背景噪音”，而那恼人的异常报警，再也没有触发过。
    第(2/3)页